第一个故事  一块红布

摇滚生活？什么摇滚生活？摇滚的生活？摇滚你的生活？

我真希望是一个女人在问我这些话，那样的话我会有很好的心情回答它们。但眼前只有一个男人。

两个男人，应该还有酒，谈着一些颓废的高级话题。他们是朋友。其中一个很少谈及这些东西，这个人热爱摇滚；另一个能够心平气和或者义正严辞地谈起来，他不热爱摇滚。

说实话，到现在为止，我还是不明白摇滚到底是个什么东西。

理解。

说是理解，其实是一句表明距离的话。但我还是说了出来。

我到底有没有在喝酒？如果是在喝酒，那么我没必要为这句话内疚。如果没有喝酒，那么我的心情肯定很糟糕。如果对方是平常人也就罢了，但他是你的朋友，你能开心起来吗？打个比方，如果你痴迷足球，而你的朋友非要痛恨足球；你深爱周杰伦，而你的朋友非要藐视周杰伦；你为某个女人失眠吃不下饭，而你的朋友非要说她不怎么样……你怎么开心得起来？

但谈话还是要继续的，不谈摇滚还可以谈别的。有必要仅仅因为摇滚就轻易不要一个朋友吗？

但他接着谈摇滚，说他认识一个女的，她很喜欢摇滚。

他是一个很宽容的人，一个很好的朋友，不是吗？我立即放弃了想别的东西，细心听他的下文，然后在适当的时机表明我的关注。

说起来话就长了。

他要讲故事了，我更高兴。

那是我上高中的时候，有个女孩子总喜欢跟我在一起。那是一个傍晚，我在草地上背单词。有个女孩子突然出现在我面前，向我请教一道数学题。她有一个随身听，那时候这玩艺还很稀罕。我问她听的是什么音乐。她就挨着我的肩膀坐了下来。

她很漂亮。那时候我还很害羞，但我的胆子不算小。我*着一棵树坐着，她跟我*在同一根树干上。那时候是傍晚，太阳快下山了。我很激动，为什么？因为我感觉那就跟谈恋爱一样。我还没谈过恋爱。她很漂亮。

她说她喜欢崔健。

（哦……原来是崔健，这满足不了我的期望。但喜欢崔健也是好的，不是吗？崔健是许多喜欢摇滚的人的起点。）

那时候我听说过崔健，只知道是很难听的歌，我没想到她会喜欢崔健。她个子很小的，很瘦。

她说：你们男生不都喜欢崔健吗？我也可以喜欢啊。她这么说了，但我并没有对她喜欢崔健表示出惊讶。

她追我两年。我感觉很幸福，但又很惶惑。老师们都说谈恋爱是不好的。我很矛盾。

（后来呢？）