昨日之城
伊能静 

 (一)

　　她在搬离东京前，开始整理自己长住多年的小屋，然后发现，原来累积了那么多的东西，原来她都舍不得丢弃。

　　你保留了一件事物，出于种种原因你珍藏地放入一个盒子、一份文件本内，然后镜头挪到你打开抽屉深埋下方后关上，接着移转到你的双手关上柜子紧闭门片。你静静地呼吸，与柜门盘腿对坐，屋外的光线太强，以至于屋内完全陷入一片逆光阴影，九楼眺望去的大学操  
场黄泥沙轻轻扬起，你坐在屋内幻化成林布兰的阴阳画、定格成一张无法遗忘的黑白剧照、凝固成一框仿如电影的画面，而画影中的你完全无法与黑暗脱离。

　　她是那么珍藏自己不愿丢弃的物品，因而小心翼翼地收起，以至于竟然遗忘了它的存在。

　　而这件事物，若不是因为一次迁徙，它将会永远深埋在其他日常物品之下，直到你离开这个世界，都不曾再次回望它，虽然你没有丢弃，但这样的存在到底有甚么意义？而遗忘是否就等于抛弃？

　　她打开了那扇门，无意中找回其实她从来没有失去过的，那些他写给她的信。

　　在米白色的日式作文小格子纸里，他的字映入眼帘，信纸的一旁还有他的铭刻，最后的注语是好年好人，她真不明白为甚么他会祝福像她这样荒芜的女人成为“好人”？那是她最不可能被认同的身份。

　　刚来东京时她寄住在阿姨家里，入夜后常一个人走长长宽宽的明治大街，冬夜寒冷她穿上毛呢裙、长靴，围彩色围巾带毛线帽，看口鼻中呼出的白气，走累时她喜欢钻到二十四小时的商店买热可可，一口一口地握着罐子喝，感受甜黏的液体咽入喉咙，鼻尖因为冷热的温度变化而敏感酸红。

　　后来她在姨丈的土木工程公司帮忙做中方联络，闲时翻译日本书籍，她还记得那间办公室有极好的落地窗，乌鸦常黑黝黝地飞在天空，停落在电线杆头，隔音的玻璃听不见乌鸦嘎嘎嘎的声音，但漆黑的翅膀总发着光，遥遥地和她对望。

　　阿姨带她去买衣服，和她叨絮孩子丈夫，她们一起挤地铁，阿姨胖胖的身体和地铁座椅下的暖气散溢出昏沉的体味气息，男人透过扶手杆眯着眼睛望她，她感觉在这一刻的异乡里这么需要爱，而自己就快被这样的渴望蒸熏得昏厥过去。

　　唯一爱抚自己的时刻，是在浴汤里，她细细地拿起肥皂，滑过自己的乳房越过自己的肚脐，看着被蒸汽雾湿的镜子里自己的身体片片断断地反映，公共澡堂里，数十个女人，全心全意地擦拭身体，并且用一天中唯一一次的屏神专注，凝视自己泛红的脸孔、发皱的肚皮。

　　我们都需要爱，但最终无论怎样的爱却也都会让我们觉得缺乏。

　　她想起第一次和他相遇，他们约在一家茶艺馆，他姗姗来迟，径自地坐下后就先翻看报纸，他在这里寄放了一个茶杯，服务员替他沏好后摆在桌边，他们一直沉默，直到他开口简单地寒暄。

　　她不知怎地问到他不停写作的问题。

　　因为我无能，我不写的时候我就只是一个不明之人，对爱不明、对时局不明、对人事不明，所以我写，我写故我在。

　　他说他从别的书上读到这句话，但他觉得这是对多数书写者的说明。

　　写……快乐吗？

　　不，写只会让人平静，不安的平静、骚动的平静，当你写的时候你操纵着那么多的事，而那么多的事又操纵你，你只会陷入一种情境，在那个情境里偶尔安全温暖，偶尔痛苦不堪，但无论如何绝对不是快乐。

　　他回答这些问题的表情，都印刻在她的记忆里，但这些记忆早就随时间失去意义，仅仅变成了一个代表过往的符号。

　　尔后他总是寄书给她看，她于是催眠自己，以为自己的形象在他心里的某一处无可取代。

　　她初识他不久后认识了男人，男人生活平凡思想单纯，她常细细记下两人之间的对话在给他的信里，她记得他在某一封信上曾回说：“有人能这样守着你是一种幸福。”那仿佛已是一种告知，预言着她与他之间的连结将随时消逝。

　　她想起她刚到日本时，他写给她的信上满是励志振气。

　　“说甚么我会放弃你，除非你自己有疑变，我是不会变的，我已经过了中年，有把握说这个话。”

　　她相信他自己对于这样的许诺也忘了吧，但忘了又如何？因为最终舍弃、疑变的是这个病态的她，每每对这份爱感觉不安，她便探测需索，她在一封封的信上急急追讨，在每一次的相遇时以眼神哀求，终于让他退却，感觉到付出后的重荷，而这些重量压垮了他们之间的情感，她的爱充满掠夺侵占，是她的腐败让自己建筑起的城堡毁于一旦，她像暴君，建国有功、毁灭有罪，无论是建立或摧毁，当时的她都执意地毫不迟疑。

　　她以为他即使没有爱情也还有怜悯，但他却越渐退缩，看清自己的猥琐，她又无法抽离，终于决定弃城离去。

　　来到东京依靠阿姨，在姨丈公司上班后，夜里她也开始到中华料理店打工，下班后的涉谷灯红酒绿，成年男在新宿花钱买醉，半熟男在涉谷狩猎，踏在十字路等待红绿灯，听身边人群往来吵杂，她仰望满天招牌，感觉身世茫茫地不知道尽头。

　　她常一个人去看电影，弯过巴而可的狭窄小路，在街梯口的电影院经常播放一些无名的冷门电影，她在楼梯弯角买烤饼等电影开幕，萤光的灯管顺着大楼冷冽地爬上去，漫过她的身躯返照在她脸上映出一片灰亮的光，她感觉自己此刻已经不在这里，站在街角穿着粉红大衣的只是一个躯体，而她的魂则在人潮里上升、翻滚、下沉，现在的世界是她想要的，但为何这份自由、无明、逃离、远行，却更加深她怀念那些她曾急急舍弃的过去，努力遗忘不能遗忘的，让她几次反转回身没入人群，将电影票紧揣入大衣的口袋里离去，只因为她没有勇气将自己关闭在播映室的黑暗里，任故事情节在脸上转换，活生生地面对自己选择舍弃后的空虚。

　　每每当她一个人看完电影后赶赴终班电车，满满的情绪散溢，她想给他写信，却必须抑制，电车在夜里轰轰轰地驶离，喝醉的中年男人依在扶手旁一颠一颠地昏醉，电车门一站一站开闭，音乐不停响起，机器声温柔地说请您小心、请退到黄线后去，她满脑子想的却都是要写给他的字句，但终于她还是没有提笔又或是写了却没有贴上邮票寄出去。

　　你应该知道你要走的路。

　　当她告知他她要离开本城到那个冬天会飘雪的城市，他没有回应，然后又再度写来一封信，信上说：“你有你的人生，不是我可以怎样的，而你，你应该知道你要走的路。”

　　我，我知道我要走的路。