男人躺在她的肩膀上，而她灰扑扑的没有一点情绪。

　　温泉区的夜晚几乎没有人迹，他们两个就这样打打闹闹地踏进旅舍，路灯白光打在残余  
的积雪上，隐约可见他们刚踩过的脚印灰黑地印在雪堆表面，溶雪的积水铺散道路，湿答答地折射出路灯的迷茫。

　　泡在温泉里，玻璃模糊地映出他们俩赤裸的身体，她白他也白，像长住在雪国的人般，白中还能读到细微发红的血管，夜晚他们相拥爱恋，那一幕她一直忘不了，入夜后男人沉沉睡去，她躺在榻榻米的地铺上，锦织的棉被和着暖气让他热得踢去了所有的被褥，露出他光洁的身子，月光静静地降落，横过她的眼睛，她一动也不动，记下他们相爱的片段，生命里共度的时刻。

　　尔后男人离开，她送他到机场看他走入闸门，她一个人搭上回程的巴士，望见停机坪上的飞机，一列一列像模型一样的小而整齐，巴士滑过，她忍不住回首，一架飞机正缓缓移动，分不清是已来还是要离去，她把如针头注射后药液分散至细微血管的思念压抑，一直靠着那天漫天飞雪的记忆回家。

　　她深爱的男人如此善良单纯，却无法去除她心中另一个人的位置。

　　她以为这样看他的书信和听男人的声音就可以平衡，她以为灵魂和肉体可以交付给两个不同的人，她以为她可以拥有两者。

　　为甚么已经有一个人这么爱你你却还对爱不满足？

　　当她几乎遗忘他的存在时，他又在秋日里寄来一封信，说是去另一个国度取道东京，那天夜里她拿着信在电话里对男人说他们又将相遇，男人没有多说，在过去的记忆里，他见过多次她收到信后情绪阴沉不定，他一直知道被称作老师的他在她心中的位置，但男人不曾放在心里，他从来不去细想他们之间的牵绊，男人的心里只在意当她和自己在一起时，能感受到触摸到的真实生活。

　　她以为相隔这么远她早已忘却，却发现打开信箱收到信的那一瞬间，她还是会震荡屏息。

　　秋天的红枫安静狂野，走在人行道上的她双颊被染得泛红，她数着他们相见的日子，天上一日仿佛世间千年。

　　他们约在大久保车站，他依然来迟，两个人并排走在古旧的日式商店街，矮矮的长廊插满一支支祭典彩旗，塑胶制绑花一串串落地，晃动时发出微微的哗哗声音，他说带她见个先生，然后两人转车浅草寺，买车票时他细心计算恰好的零钱，他们多年不见，他依然节制博学，压倒性的淡薄，她一下地又回到窘境，只能缩躲在窟里，露出一对仰望的眼睛。

　　在车上他问到她有无考虑婚姻，他知道她还与男人在一起，她说男人常来日本探望她，他们不久前还一起去滑雪洗温泉，他说两个人在一起也很久了吧！她没回答，两个人陷入沉默，座位很空他们都没有坐下，只在轻微晃动时扶住把手，地下铁银座线从涉谷起站到浅草的时间相当长，车身一直在黑黑的隧道里直驶弯曲。她抬头看见他在黑玻璃窗里的倒影，他脸上的刻纹渐深，白发粗粗的插在耳旁，而站在一旁的自己却表情哭丧稚嫩如昔，他们一前一后一高一低，随着车身轻微摇动，偶尔在影中交叠、分开、分开、交叠，既亲密又疏远，她还在这当中感觉到一丝丝猥亵，他是她的老师，从她高中毕业到她步入社会到远离，她透过各式各样能窥见他的方式窥视，他书写的文章散在一些生冷的书籍，却总能被她翻阅，她认识的他是说理的多学的建构的拆卸的，但她经常想知道他怎么爱他身边的人，他在激情时是甚么表情。

　　从他开口探访她的那一天起她就深爱上他，爱上他在茶艺馆里固定用的那个杯子。

　　她对他是无性的爱，她不嫉妒他身边的男人女人，她知道他如处子的个性在生活或情感里都非常节制，她记得他在写给她许多的信里曾多次提及“欲念”。

　　“我从来没有看过一个像你如此欲念又多又深的人，而我欢喜的却是同时可以放恣，却又可以同时收回守于礼的人。”

　　她想起她常常在收到他的信后，整个人就仿如四月天的风吹樱枝般花瓣颤动，她走在四谷盛开樱花的堤上，不需仰天即能见花瓣散落，拂过脸拂过肩低头想避却还是满地花尸，被不愿地轻轻踩过，四月是樱花的死期，能在三月末不死不凋的花都已算是残延，有一阵子她真希望不要再收到他写的甚么，她寻常地一个人生活或等待男人来临，男人来后陪她吃吃喝喝，散步时牵她的手捏捏弄弄，他不知道她心里有一个角，在圆滑的线条里微微尖刺，悄悄地扎着她，让她忽然沉默。

　　他每每给她写来稀少的几封信，都让她会软弱掉泪，但她给他寄信的速度却越来越快，有时候她会奇想这一切都是幻觉，彼方根本没有这个人，她其实是一个人在喃喃自语。

　　他怎么知道她欲望深而多？

　　是因为他感受到她的爱却不能对应后所尽的“师友之义”吗？

　　“师友之义”，他劝她时总爱在末尾这么说。

　　她想到自己曾经用过非常粗糙的方式去询问过他的感情，但被他淡然拒绝，那封信上仅有几个简简单单的字。

　　“你还能期待我甚么？毕竟我是上一个世纪的人了。”

　　说得如此决裂，用百年来把她隔离，但她其实早就不再期待，她只是把自己缩小而后等待着。

　　电车到了浅草寺，他们一前一后地爬上楼梯，他说要先往三菱银行领钱，她只好站在提款机外等，大马路上车辆荒荒人少得可怜，他提好钱后看她一眼，她也正好在望着他。

　　见的是浅草寺的住持，木造的房屋就在寺的后面，松枝剪裁饱满圆润，茶道用的茶具传来上好的绿茶味，住持拿糖给她吃，把她当孩子，她拨开糖纸时发出渣渣渣的纸声，圆圆的粉红糖上沾着白糖粉像西瓜一般一条白一条红，她含在口中，时间一久他开始皱紧眉显出不耐。

　　她含着那颗糖无法吞吐，无论她说甚么他都觉不妥，她总是在他们相处时特别敏感，她知道他对她的爱里其实带有鄙视。

　　日文中的残念像遗憾，残余的念头、未完成的心愿、她的心中如此多的残念苟延残喘，他却完全地漠视，还是像他在另一封信里说的，因为有遗憾所以她想要的他不愿多提且只能跳过，他对她永远言不及义，永远劝说。

　　师友之义。

　　但她其实具体地想要甚么？

　　你明明知道两个人的交往相遇常常是幻想与真实的叠垒，你知道你身边的男人才是能与你生活给你快乐的人，但你为甚么要去找那个找不到，又或即使找到却明白根本完全不在一条线上的人，而有他或没有他，除了十多年来的几封信之外其实代表甚么？还有甚么？没有、甚么也没有，都是幻觉，都是因为得不到，都是因为残念。

　　他回程时训斥了她一顿，说她不必刻意地鞠躬屈膝，然后一个人快步地走向车站，她屈辱地停顿静默，感觉眼泪在双眼里干枯，他继而说她杂念甚多，她在离开浅草寺时一再地对住持鞠躬道别，是在日本生活多年所积养的习性，于他却过于矫情。

　　枫叶落了满地，路人走过并不怜惜，望着他买车票的背影，她知道他们之间终于应该要真正地断线分离。

　　你不爱我为甚么要寻找我？而你寻到我之后，又为何将我带上天然后再踏落地，将我贬了又贬、要我低头再低头？

　　我根本找不到路。