昨日之城
伊能静 

 (一)

　　她在搬离东京前，开始整理自己长住多年的小屋，然后发现，原来累积了那么多的东西，原来她都舍不得丢弃。

　　你保留了一件事物，出于种种原因你珍藏地放入一个盒子、一份文件本内，然后镜头挪到你打开抽屉深埋下方后关上，接着移转到你的双手关上柜子紧闭门片。你静静地呼吸，与柜门盘腿对坐，屋外的光线太强，以至于屋内完全陷入一片逆光阴影，九楼眺望去的大学操  
场黄泥沙轻轻扬起，你坐在屋内幻化成林布兰的阴阳画、定格成一张无法遗忘的黑白剧照、凝固成一框仿如电影的画面，而画影中的你完全无法与黑暗脱离。

　　她是那么珍藏自己不愿丢弃的物品，因而小心翼翼地收起，以至于竟然遗忘了它的存在。

　　而这件事物，若不是因为一次迁徙，它将会永远深埋在其他日常物品之下，直到你离开这个世界，都不曾再次回望它，虽然你没有丢弃，但这样的存在到底有甚么意义？而遗忘是否就等于抛弃？

　　她打开了那扇门，无意中找回其实她从来没有失去过的，那些他写给她的信。

　　在米白色的日式作文小格子纸里，他的字映入眼帘，信纸的一旁还有他的铭刻，最后的注语是好年好人，她真不明白为甚么他会祝福像她这样荒芜的女人成为“好人”？那是她最不可能被认同的身份。

　　刚来东京时她寄住在阿姨家里，入夜后常一个人走长长宽宽的明治大街，冬夜寒冷她穿上毛呢裙、长靴，围彩色围巾带毛线帽，看口鼻中呼出的白气，走累时她喜欢钻到二十四小时的商店买热可可，一口一口地握着罐子喝，感受甜黏的液体咽入喉咙，鼻尖因为冷热的温度变化而敏感酸红。

　　后来她在姨丈的土木工程公司帮忙做中方联络，闲时翻译日本书籍，她还记得那间办公室有极好的落地窗，乌鸦常黑黝黝地飞在天空，停落在电线杆头，隔音的玻璃听不见乌鸦嘎嘎嘎的声音，但漆黑的翅膀总发着光，遥遥地和她对望。

　　阿姨带她去买衣服，和她叨絮孩子丈夫，她们一起挤地铁，阿姨胖胖的身体和地铁座椅下的暖气散溢出昏沉的体味气息，男人透过扶手杆眯着眼睛望她，她感觉在这一刻的异乡里这么需要爱，而自己就快被这样的渴望蒸熏得昏厥过去。

　　唯一爱抚自己的时刻，是在浴汤里，她细细地拿起肥皂，滑过自己的乳房越过自己的肚脐，看着被蒸汽雾湿的镜子里自己的身体片片断断地反映，公共澡堂里，数十个女人，全心全意地擦拭身体，并且用一天中唯一一次的屏神专注，凝视自己泛红的脸孔、发皱的肚皮。

　　我们都需要爱，但最终无论怎样的爱却也都会让我们觉得缺乏。

　　她想起第一次和他相遇，他们约在一家茶艺馆，他姗姗来迟，径自地坐下后就先翻看报纸，他在这里寄放了一个茶杯，服务员替他沏好后摆在桌边，他们一直沉默，直到他开口简单地寒暄。

　　她不知怎地问到他不停写作的问题。

　　因为我无能，我不写的时候我就只是一个不明之人，对爱不明、对时局不明、对人事不明，所以我写，我写故我在。

　　他说他从别的书上读到这句话，但他觉得这是对多数书写者的说明。

　　写……快乐吗？

　　不，写只会让人平静，不安的平静、骚动的平静，当你写的时候你操纵着那么多的事，而那么多的事又操纵你，你只会陷入一种情境，在那个情境里偶尔安全温暖，偶尔痛苦不堪，但无论如何绝对不是快乐。

　　他回答这些问题的表情，都印刻在她的记忆里，但这些记忆早就随时间失去意义，仅仅变成了一个代表过往的符号。

　　尔后他总是寄书给她看，她于是催眠自己，以为自己的形象在他心里的某一处无可取代。

　　她初识他不久后认识了男人，男人生活平凡思想单纯，她常细细记下两人之间的对话在给他的信里，她记得他在某一封信上曾回说：“有人能这样守着你是一种幸福。”那仿佛已是一种告知，预言着她与他之间的连结将随时消逝。

　　她想起她刚到日本时，他写给她的信上满是励志振气。

　　“说甚么我会放弃你，除非你自己有疑变，我是不会变的，我已经过了中年，有把握说这个话。”

　　她相信他自己对于这样的许诺也忘了吧，但忘了又如何？因为最终舍弃、疑变的是这个病态的她，每每对这份爱感觉不安，她便探测需索，她在一封封的信上急急追讨，在每一次的相遇时以眼神哀求，终于让他退却，感觉到付出后的重荷，而这些重量压垮了他们之间的情感，她的爱充满掠夺侵占，是她的腐败让自己建筑起的城堡毁于一旦，她像暴君，建国有功、毁灭有罪，无论是建立或摧毁，当时的她都执意地毫不迟疑。

　　她以为他即使没有爱情也还有怜悯，但他却越渐退缩，看清自己的猥琐，她又无法抽离，终于决定弃城离去。

　　来到东京依靠阿姨，在姨丈公司上班后，夜里她也开始到中华料理店打工，下班后的涉谷灯红酒绿，成年男在新宿花钱买醉，半熟男在涉谷狩猎，踏在十字路等待红绿灯，听身边人群往来吵杂，她仰望满天招牌，感觉身世茫茫地不知道尽头。

　　她常一个人去看电影，弯过巴而可的狭窄小路，在街梯口的电影院经常播放一些无名的冷门电影，她在楼梯弯角买烤饼等电影开幕，萤光的灯管顺着大楼冷冽地爬上去，漫过她的身躯返照在她脸上映出一片灰亮的光，她感觉自己此刻已经不在这里，站在街角穿着粉红大衣的只是一个躯体，而她的魂则在人潮里上升、翻滚、下沉，现在的世界是她想要的，但为何这份自由、无明、逃离、远行，却更加深她怀念那些她曾急急舍弃的过去，努力遗忘不能遗忘的，让她几次反转回身没入人群，将电影票紧揣入大衣的口袋里离去，只因为她没有勇气将自己关闭在播映室的黑暗里，任故事情节在脸上转换，活生生地面对自己选择舍弃后的空虚。

　　每每当她一个人看完电影后赶赴终班电车，满满的情绪散溢，她想给他写信，却必须抑制，电车在夜里轰轰轰地驶离，喝醉的中年男人依在扶手旁一颠一颠地昏醉，电车门一站一站开闭，音乐不停响起，机器声温柔地说请您小心、请退到黄线后去，她满脑子想的却都是要写给他的字句，但终于她还是没有提笔又或是写了却没有贴上邮票寄出去。

　　你应该知道你要走的路。

　　当她告知他她要离开本城到那个冬天会飘雪的城市，他没有回应，然后又再度写来一封信，信上说：“你有你的人生，不是我可以怎样的，而你，你应该知道你要走的路。”

　　我，我知道我要走的路。

　　男人躺在她的肩膀上，而她灰扑扑的没有一点情绪。

　　温泉区的夜晚几乎没有人迹，他们两个就这样打打闹闹地踏进旅舍，路灯白光打在残余  
的积雪上，隐约可见他们刚踩过的脚印灰黑地印在雪堆表面，溶雪的积水铺散道路，湿答答地折射出路灯的迷茫。

　　泡在温泉里，玻璃模糊地映出他们俩赤裸的身体，她白他也白，像长住在雪国的人般，白中还能读到细微发红的血管，夜晚他们相拥爱恋，那一幕她一直忘不了，入夜后男人沉沉睡去，她躺在榻榻米的地铺上，锦织的棉被和着暖气让他热得踢去了所有的被褥，露出他光洁的身子，月光静静地降落，横过她的眼睛，她一动也不动，记下他们相爱的片段，生命里共度的时刻。

　　尔后男人离开，她送他到机场看他走入闸门，她一个人搭上回程的巴士，望见停机坪上的飞机，一列一列像模型一样的小而整齐，巴士滑过，她忍不住回首，一架飞机正缓缓移动，分不清是已来还是要离去，她把如针头注射后药液分散至细微血管的思念压抑，一直靠着那天漫天飞雪的记忆回家。

　　她深爱的男人如此善良单纯，却无法去除她心中另一个人的位置。

　　她以为这样看他的书信和听男人的声音就可以平衡，她以为灵魂和肉体可以交付给两个不同的人，她以为她可以拥有两者。

　　为甚么已经有一个人这么爱你你却还对爱不满足？

　　当她几乎遗忘他的存在时，他又在秋日里寄来一封信，说是去另一个国度取道东京，那天夜里她拿着信在电话里对男人说他们又将相遇，男人没有多说，在过去的记忆里，他见过多次她收到信后情绪阴沉不定，他一直知道被称作老师的他在她心中的位置，但男人不曾放在心里，他从来不去细想他们之间的牵绊，男人的心里只在意当她和自己在一起时，能感受到触摸到的真实生活。

　　她以为相隔这么远她早已忘却，却发现打开信箱收到信的那一瞬间，她还是会震荡屏息。

　　秋天的红枫安静狂野，走在人行道上的她双颊被染得泛红，她数着他们相见的日子，天上一日仿佛世间千年。

　　他们约在大久保车站，他依然来迟，两个人并排走在古旧的日式商店街，矮矮的长廊插满一支支祭典彩旗，塑胶制绑花一串串落地，晃动时发出微微的哗哗声音，他说带她见个先生，然后两人转车浅草寺，买车票时他细心计算恰好的零钱，他们多年不见，他依然节制博学，压倒性的淡薄，她一下地又回到窘境，只能缩躲在窟里，露出一对仰望的眼睛。

　　在车上他问到她有无考虑婚姻，他知道她还与男人在一起，她说男人常来日本探望她，他们不久前还一起去滑雪洗温泉，他说两个人在一起也很久了吧！她没回答，两个人陷入沉默，座位很空他们都没有坐下，只在轻微晃动时扶住把手，地下铁银座线从涉谷起站到浅草的时间相当长，车身一直在黑黑的隧道里直驶弯曲。她抬头看见他在黑玻璃窗里的倒影，他脸上的刻纹渐深，白发粗粗的插在耳旁，而站在一旁的自己却表情哭丧稚嫩如昔，他们一前一后一高一低，随着车身轻微摇动，偶尔在影中交叠、分开、分开、交叠，既亲密又疏远，她还在这当中感觉到一丝丝猥亵，他是她的老师，从她高中毕业到她步入社会到远离，她透过各式各样能窥见他的方式窥视，他书写的文章散在一些生冷的书籍，却总能被她翻阅，她认识的他是说理的多学的建构的拆卸的，但她经常想知道他怎么爱他身边的人，他在激情时是甚么表情。

　　从他开口探访她的那一天起她就深爱上他，爱上他在茶艺馆里固定用的那个杯子。

　　她对他是无性的爱，她不嫉妒他身边的男人女人，她知道他如处子的个性在生活或情感里都非常节制，她记得他在写给她许多的信里曾多次提及“欲念”。

　　“我从来没有看过一个像你如此欲念又多又深的人，而我欢喜的却是同时可以放恣，却又可以同时收回守于礼的人。”

　　她想起她常常在收到他的信后，整个人就仿如四月天的风吹樱枝般花瓣颤动，她走在四谷盛开樱花的堤上，不需仰天即能见花瓣散落，拂过脸拂过肩低头想避却还是满地花尸，被不愿地轻轻踩过，四月是樱花的死期，能在三月末不死不凋的花都已算是残延，有一阵子她真希望不要再收到他写的甚么，她寻常地一个人生活或等待男人来临，男人来后陪她吃吃喝喝，散步时牵她的手捏捏弄弄，他不知道她心里有一个角，在圆滑的线条里微微尖刺，悄悄地扎着她，让她忽然沉默。

　　他每每给她写来稀少的几封信，都让她会软弱掉泪，但她给他寄信的速度却越来越快，有时候她会奇想这一切都是幻觉，彼方根本没有这个人，她其实是一个人在喃喃自语。

　　他怎么知道她欲望深而多？

　　是因为他感受到她的爱却不能对应后所尽的“师友之义”吗？

　　“师友之义”，他劝她时总爱在末尾这么说。

　　她想到自己曾经用过非常粗糙的方式去询问过他的感情，但被他淡然拒绝，那封信上仅有几个简简单单的字。

　　“你还能期待我甚么？毕竟我是上一个世纪的人了。”

　　说得如此决裂，用百年来把她隔离，但她其实早就不再期待，她只是把自己缩小而后等待着。

　　电车到了浅草寺，他们一前一后地爬上楼梯，他说要先往三菱银行领钱，她只好站在提款机外等，大马路上车辆荒荒人少得可怜，他提好钱后看她一眼，她也正好在望着他。

　　见的是浅草寺的住持，木造的房屋就在寺的后面，松枝剪裁饱满圆润，茶道用的茶具传来上好的绿茶味，住持拿糖给她吃，把她当孩子，她拨开糖纸时发出渣渣渣的纸声，圆圆的粉红糖上沾着白糖粉像西瓜一般一条白一条红，她含在口中，时间一久他开始皱紧眉显出不耐。

　　她含着那颗糖无法吞吐，无论她说甚么他都觉不妥，她总是在他们相处时特别敏感，她知道他对她的爱里其实带有鄙视。

　　日文中的残念像遗憾，残余的念头、未完成的心愿、她的心中如此多的残念苟延残喘，他却完全地漠视，还是像他在另一封信里说的，因为有遗憾所以她想要的他不愿多提且只能跳过，他对她永远言不及义，永远劝说。

　　师友之义。

　　但她其实具体地想要甚么？

　　你明明知道两个人的交往相遇常常是幻想与真实的叠垒，你知道你身边的男人才是能与你生活给你快乐的人，但你为甚么要去找那个找不到，又或即使找到却明白根本完全不在一条线上的人，而有他或没有他，除了十多年来的几封信之外其实代表甚么？还有甚么？没有、甚么也没有，都是幻觉，都是因为得不到，都是因为残念。

　　他回程时训斥了她一顿，说她不必刻意地鞠躬屈膝，然后一个人快步地走向车站，她屈辱地停顿静默，感觉眼泪在双眼里干枯，他继而说她杂念甚多，她在离开浅草寺时一再地对住持鞠躬道别，是在日本生活多年所积养的习性，于他却过于矫情。

　　枫叶落了满地，路人走过并不怜惜，望着他买车票的背影，她知道他们之间终于应该要真正地断线分离。

　　你不爱我为甚么要寻找我？而你寻到我之后，又为何将我带上天然后再踏落地，将我贬了又贬、要我低头再低头？

　　我根本找不到路。

(三)

　　他们不再联络。

　　她越来越依赖男人，两个人开始固定地在冬日滑雪、夏天逛街，男人回到台北后每晚都会电话问候，她总是挂上电话，便一个人步行去吃拉面，看小小圆圆的玉米泡在褐色的酱汤里，隔邻的小店既是室内设计又卖二手骨董，走道上一排录影带还供出租，她租来一整套小津安二郎，然后打开画面只听声音，她洗澡切水果读书刷牙写字，都有小津电影的声音在衬  
底，原节子可爱古朴的日文咕咕哝哝被她转得极小声，她把双脚架在书桌上，看着他从前要她读的书，一边等男人准时打来电话，然后听他说台北的新闻工作天气，一切近得好像打开门就能碰触。

　　离去多年，她知道随着时间，有许多看不见的爱殇已悄悄死去，男人在国庆日的电话里说小时候见到国旗要敬礼哩，眷村的家家户户在夜里也不用关门，一切安稳有秩序，但现在变了，变得太自由，以前的好现在几乎都被当成了坏，男人说自私的欲望灾害这个城市，口气清楚好恶分明就像他这个人。但她抓着话筒思绪离异，男人在电话里最后说，但你回来这个地方就会好一点，至少我一定会好一点，她却记存了他说以前的好都成为今天的坏，心中一片寒颤。

　　从阿姨家搬离后她独自一个人住到十二层大楼的九层，转眼她到东京多年，从青春盛开到沉默独守，寂寞时她去录影带店拿法国情欲片，看姊弟师徒父亲和自己孩子的女人，一对对躯体拥抱分开拥抱分开，漆黑的房间里仅有电影的光映照着墙壁。她也察觉楼下住着一个三十多岁的白领女人，偶尔会和她一齐出现在超市买加热盒饭，某一个夜里她又再次看见她在录影带店里，魂不守舍地挑选带子、眼神游移，顺着她的视线她才发现店后坐着一个很好看的男人，仔细看却发现应该是一个也许不到十八岁的男生，她总是在偷看他，眼神带着压抑，神秘无言。她们常借相同的法国片，然后女人以为她也在看他，便秘而不宣地凝视她的眼睛，像寂寞女人间拥有的一种默契暗语擦肩离去。

　　她望见女人的那一双眼，深深的死亡与紧紧的肉欲纠绊，饥爱渴欲得被魂灵惩罚得就要空不见底。

　　到处都有那样的眼睛，在深夜的车站、霓虹的夜街、孤单的超市，成年的女性守着不开花的女体，渴望撒旦的侵略占有自己。

　　她仿佛悲哀地看见自己在哀求他时亦如此卑劣。

　　她又想起他写的信。

　　“你的爱有时真是一次做绝，仿佛明天就再也没有似的。”

　　当她一个人在漆黑的房间，会忍不住想象那个女人也在用这些画面填补灵魂，渴爱地将自己啃噬，不抽烟的她常燃起一支烟，让星火成为画面外唯一的光，烟雾细细升起时会遮蔽视线，时间静止于恍惚的寂寞迷茫，身体和灵魂都需要去向。

　　还是她应该召唤女人，互相爱抚拥抱填满空洞放逐身体？

　　她不想再等待，再过几年也许她也会开始偷望那个年轻男人，爱已经干枯身体却还不忘索求，当初她离去的原因已变痴傻，她向往的自由渐渐空虚，她开始害怕寂寞渴求安定，她知道她开始苍老，她愿意踏入平凡甘于婚姻。

　　如果她看不见路，是不是可以找一个人带领？她终于决定弃守自己一手建造充满记忆却无法生存的堡垒，她决定再次逃离，从这个城逃回那个城去。

　　她飞回台北见男人的双亲，他们挑选婚后的新房，男人很高兴，而她在确定了婚期后给他写了一封淡淡的信，他很快地有了回音。

　　“看到你写来将结婚的事，我开心起来，觉得自己可以不再对你憾欠，你现在已有了更在意的焦点和重心，其他的不过是一场烟云。”他果然如她所想，认为当她拥有幸福后，就能将过往的记忆化为一场烟雾，那曾经发生过的都因为将得到的幸福而被扯平。

　　为甚么他以为遗忘这么容易？

　　最后几个月她辞去日本商社的工作，开始整理行李退掉她租来多年的房子。

　　自始至终她都没有见过屋主，从租屋到退屋全都经过中介，不动产屋的职员直说可惜，他们约好检查房间无大损害后即可退还她押金，越洋搬家的宅急便也已联络好，他们问她需不需要包装，她于是决定除了一些私人物品外，全由他们来打包收拾，这几天宅急便的职员就会来，她于是开始丢书，把带不走的杂志一捆捆绑好后移到回收书报的一区。一整天的搬动让她筋疲力尽，直到傍晚她开始收拾衣橱，她先将衣橱内格层上她存放的翻译书稿收好，然后是朋友的信件、旧笔记本，最后她在一个长形的纸盒里看到他的字迹，十多年来不厚不薄，一叠有白有黄有花的信纸，是她初到东京来时的珍藏，却因为太过珍惜而被遗弃，让这些信在这许多年不曾再被拾起。

　　她随手拿起最上层的一封，看见封套上写着她的名字，她抽出信纸，是少数厚实的一份，他在抬头处直呼她的姓名，是她当时出席很重要的一份工作，他提醒她的叨念。

　　“一、要谦虚，二、要谨言，三、守分，四、认真，五、大方有礼，六、无争，七、要明白光环加诸于顶时也是光环摘除时。”

　　在每一条叮嘱的一旁，他还写了长长的注解，然后她一封一封地打开再一封封地细细收回，直到天色渐黑隐没了他灵巧的字她才停止。

　　她收拾好一叠叠的信，将它们放回盒子里，才发现窗外已是漫天飘雨，路灯在雨里高大迷蒙，她想着离开多年，如今的旧城她早已不认识，她住的眷村被迁移，童年的巷道小学皆已改名，她的父母离去已久，除了他，没有人会知道她曾经存在过的爱怨，现在她又将离开这里，把孤单追寻的自己埋葬，如果没有找到这些信，谁又会证明他在她的生命里曾经存在过？

　　当时她没有明白他说的话，现在才发现那其实是她生命里背负的七宗罪，那一封封的信里说得口干舌燥，让她忽然清楚他对她的焦虑，她急切的欲望、对爱情的不甘心都让他忧心，而此时她多希望他会知道，无论这些文字是否被打开阅读，无论她是否如他说的找到幸福，只要当她回忆起自己的青春，他都会在那里，就算一切证据都被毁灭，即使无法实质拥有，任天灾祸害战役蔓延，他都会像她曾经活过却已消失的过往旧城般，存在虽逝去却已成事实无法抹灭的昨日里。

　　她想起他在信里回答她的话，他说：“路不用寻找，它一直在眼前。”

　　而我呢？我找到了吗？