|
我们今天欣赏的F1比赛可以说是高科技、团队精神、车手智慧与勇气的集合体，被誉为当今世界三大体育赛事之一。 现在F1是赛车中的顶级赛事，全年的统筹安排，每站比赛的赛事组织，车队工作，电视转播等各个方面都井井有条，可以说现在的F1世界已经非常健全。但同任何其他事物一样，F1也有它的起源、发展过程，在前进道路上也有不少曲折。 1950年国际汽联第一次举办了世界锦标赛（First FIA Drivers' World Championship），而且一直举办到今天。这段时间，是F1稳步发展的阶段，姑且把它叫做F1的正史。本文不讲这段正史，而讲1950年以前的赛车运动，它是F1的基础，称它为F1的"史前史"。了解了它也就明白了F1是如何起源的，或者说找到了F1的源头。 在寻找F1源头的过程中，你将了解许多有趣、有用的赛车知识、赛车历史，比如没有方向盘的时代，车手如何操控赛车方向；当时的赛车是如何为适应比赛而一步步"进化"的；早期的椭圆形赛道为什么被称做"马达轰鸣的木版"；赛车史上第一次死人事件的情况；由于安全问题，当时的赛道如何一步步改建成F1赛道的模样；史诗般的长达1000英里的Mille Miglia公路赛是什么样子；意大利车神Nuvolari的经典战例；还有两次世界大战对赛车运动的影响；美欧的赛车运动为什么走上不同的发展道路；希特勒如何让德国赛车统治了欧洲车坛等等。
第一节 赛车运动的第一时代 要找F1的源头，就要从赛车运动的开始说起。 几乎是随着汽车被发明制造出来，一种用汽车比赛的狂热也随之出世了。从第一辆汽车被生产出来到第一次汽车比赛的举行只有不到十年的时间。1894年，Le PetitJournal报纸的Pierre Gifard组织世界上第一次汽车比赛，线路由巴黎到鲁昂（Rouen）, 中间停车还吃了一顿午饭，共80英里。当然，那次比赛远不及今天大奖赛的这种扣人心弦了，引用当时的话说“without danger, easy to handle and cheap to run!” 必须要指出的是，虽是当时德国人发明了内燃机, 而英国在工业革命，但这两个国家对汽车却都不感兴趣，甚至在国内禁止车赛。这种情况下法国人表现不同，重视汽车，并一举建立了当时世界上最大的汽车工业。而赛车运动的第一时代，也在这时产生了。当时Peugeot和Panhard等是很有名的赛车，法国人就是靠着它们开始统治赛车车坛，一直到19世纪末。这时候1894年的那种开慢慢车、开安全车的理念很快转向了一种"快速制胜理念"（fastest wins philosophy）,其实也就是大家现在熟悉的你争我夺的比赛。 观念虽同，但当时的赛车和现在可是有天壤之别。早期的Panhard车通过一个控制杆（lever）来操控方向，就类似船头的舵柄（tiller），而Peugeout车用一种手动棒（ handlebar）完成赛车的转向。不久，方向盘取代了它们。但是由固体轮胎（solidtyres）“进化”为现在的空气胎（pneumatic tyres）则漫长的多。 早期的赛事采取城镇到城镇（town-to-town）的比赛形式，和现在的拉力赛一样，赛车依次等时间距发车，根据总用时排出成绩，分出胜负。1896年，法国汽车俱乐部（ACF，Automobile Club de France）组织了一次从巴黎到马赛再返回的比赛。在1897年的这项赛事上，赛车的一些有别于家用车的特征开始出现了。赛车去掉了不必要的挡泥板,车座不再采用舒适的软结构,而制造商也开发大马力的引擎。 随着这些改装，车的性能自然有了提高。但也随之有了一种安全的担心。当时的比赛，赛道两旁有很多围观的人，而那时候不是每个人都清楚这些铁家伙能干什么。这种担心在1898年变成了现实，赛车史上第一次出现了死亡。1898年的从巴黎到尼斯（Nice）的公路赛上，发车不久，站在路边的Benz车手M de Montariol向正在驾驶赛车的朋友Marquis de Montaignac挥手致意，而Marquis de Montaignac竟手脱方向控制杆也向Montariol招手。结果汽车跑偏，撞飞 了Montariol的赛车，翻了的赛车伤到了Montariol的技师，是致命的脑损伤。DeMontaignac后来接受了指责。 事后，巴黎警长曾试图阻止当年后来的巴黎-阿姆斯特丹的比赛，但他失败了，车手用火车把赛车运到了比赛地点，超出了他的管辖范围。而他本人后来也觉得有些欠考虑，因为与庆祝冠军Fernand Charron胜利的人山人海的车迷相比，他确实有些势单力孤。 在19-20世纪之交，一家英国报纸的要人John Gordon Bennett 提出由国家代表队取代代表制造商的车队的比赛形式。法国人对此持反对意见，因为每个国家的参赛赛车是有限的，对法国不公平。自1904年德国人第一次主持Gordon Bennett race后，这项赛事得到空前的发展。但1906年轮到法国时，法国拒绝承办，赛事终止。法国汽车俱乐部不能容忍这项比赛和法国举办的“大奖赛”（Grand Prix de l' ACF）并列。 在赛车运动的第一时代中，摇篮中的赛车运动还有过两次危机。一次是1901年的巴黎-柏林公路赛，一名男孩跨入赛道去看一辆开过去的车，被后来一辆车撞到，死亡。法国政府随后禁止了比赛，但最终在汽车业的强大压力下，恢复了比赛。1903年的一次事故更为严重。法国汽车俱乐部举办的巴黎-波尔多-马德里的比赛中，有近300万观众列赛道两旁观看比赛。结果赛车在丛林行进中，扬起的尘土阻挡了车手的视线，赛车撞向观众，很多人被撞。（当时Louis Renault的平均车速可达65mph）,比赛随后被法国、西班牙政府终止。 后来，法国政府再一次向压力妥协，恢复了比赛。但也为赛车运动设立了一些规矩以后赛道两旁将围上护拦（barriers），而且比赛要选人口稀少的地方举行。这件事是封闭赛道（closed roads）开始的标志。
第二节 早期赛车运动发展的一个黄金时代 有些讽刺的是，法国汽车俱乐部举办的第一次大奖赛，正标志了法国车坛统治地位的结束。此时赛车已经职业化，德国、意大利、英国、美国都有了自己的赛车参赛，一代新的伟大的车手Felice Nazzaro, Georges Boillot, Jules Goux也出现了。 在欧洲，德国、英国、意大利各国想自己也举办比赛。1907年，第一条专为比赛修建的赛道在英国萨里（Surrey）的布鲁克兰（Brooklands）建成。但事情发展并不随人，由于经济萧条，和关于比赛规则及场地的利益冲突，法国于1909年退出了。 而在美国，赛车是越来越热。20世纪前十年，美国人受尽了欧洲人拿走车队冠军、车手冠军的羞辱。但自1909年的印第安纳波利斯竞速比赛（the Indianapolis MotorSpeedway），情况有了转机。赛车运动开始向西部扩军。越来越多的赛道在西部修建完成，最出名的是1英里或2英里的椭圆型赛道。这种赛道建造较快，采用较经济的木材作为原料。经营商很喜欢这种赛道，因为这里观众座位得到规范，便于收费。观众也喜欢，因为他们可以看到整个赛道。至于比赛本身，这样的设计也使其更加紧张，快速，当然也更危险了。 从1917年起，美国汽联（American Automobile Association）组织的全国冠军联赛全部采用椭圆形赛道。其中很多就是这种木制赛道，它也被人们戏称为“马达轰鸣的木”（roaring boards）。当然必须指出的是谁都喜欢这种赛道是有致命的危险性的。然而比赛的这种挑战危险与比赛过程中的变换末测，更加突显了车手的智慧与勇气。当时的名车手有：Ralph dePalma, Dario Resta。回到欧洲，经济发展在1911开始好转，到第一次世界大战前的几年时间，赛车运动有了短暂的发展。而正是在这段时间，赛车设计经历了一场革命。赛道的修建，开始重视转弯和曲折的设计。赛车的设计也有改变。过去的一味追求大马力的赛车已不再适应。赛车设计更加关注可操控性和机动性，sha车得到改进，引擎则要求在各种速度时都有上佳表现。1914年时的赛车基本构造，在以后的40年中都没有大的改变。 第一次世界大战中，欧洲赛车运动处于非常不利的境地，战后相当一段时间才恢复起来。但战争究竟对赛车运动产生什么样的影响呢？我们似乎可以从1921年法国汽车俱乐部举办的Le Mans大奖赛看出些端倪--美国的来访者正在帮他们的欧洲同行擦地板。实一战中，比赛虽然没有举办，但欧洲工程师们却从战争里学了很多技术，欧洲人正走向一条通往先进科技的道路。第一次世界大战有两个重要的结果：第一，意大利自此开始统治欧洲车坛；第二，美欧的科技差距开始拉大。 先说美国的情况：汽车制造商生产了许多车身瘦长的赛车，如Miller 122，它们是为那里的竞速赛道（speedways）量身定做的。而在欧洲，Fiat正在研制高转速顶级发动机(high-revving overhead camshaft engine）,与之匹配的是轻重量的805底盘，这种组合使车速达到了105mph。1922年的法国斯特拉斯堡（Strasbourg）大奖赛上，Felice Nazzaro驾驶这辆Fiat轻松夺冠。这次比赛也是赛车史上第一次集中发车（mass start）。 1923年，专为大奖赛设计的Fiat805.405问世，它安装了增压器（supercharger），它的设计还应用了风洞（wind-tunnel）。但有些出乎意料的是，在1923年的法国大奖赛上，它被一辆英国车击败。Henry Segrave驾驶一辆Sunbeam赢得了比赛。有些讽刺的是这辆Sunbeam是1922年Fiat的抄袭版本。从此以后，Fiat加强了保密工作，使用自己单独的人马，车手也固定为Pietro Bordino和Nazzaro。 为了不落后与Fiat，Alfa-Romeo在1923年生产了P1, 在此基础上，1924年生产了大奖赛赛车P2。P2轻松赢得了1925年新举办的全年大奖赛的年度车队总冠军（World Championship for Manufacturers）。P2自此保持全胜，直到法国Montlhery大奖赛的事故。车手Ascari的生 图菔 风格使他的车剐蹭到了赛道护栏，赛车翻车，Ascari死亡。 然而赛车的这一黄金时代的结束就象它的开始一样突然。 Alfa宣称参赛过于昂贵，退出车坛。而这时一场席卷全球的世界性经济危机（1929-33）即将到来，它对欧洲的政治、经济、社会生活产生了很大的冲击，而这段时间赛车运动又是怎样的呢？下一节里有答案。 这一早期赛车运动发展的黄金时代，美欧赛车运动的发展道路是不同的，而一战使这个不同更加明显。另外，一战促进了欧洲赛车的技术改进，不知这算不算一战的正面影响之一呢？
第三节 经济危机、法西斯主义、第二次世界大战中赛车运动以及F1步入正轨 Ascari之死和美国车手Resta, Jimmy Murphy, Joe Boyer的死，使安全问题成为赛车运动最重要的问题。加上经济危机对赛车的冲击，国际体育组织给赛车的排量加了1.5升的限制。 这里的限制，包括其他的一些关于排量、车重量等的一些规定，实际是逐渐给赛车定了一个方程式（formula）。关于方程式，第一个被清楚地制订的"方程式"是国际汽联在1904年所做的，是限定赛车的最低车重。 回来说经济危机冲击的赛车：为了吸引制造商恢复比赛，美国汽车俱乐部（American Automobile Club）专门为印第安纳波利斯比赛设计了一个模板车。这种车马上被纯粹主义者称为"垃圾模板车"。但不管怎样，随着萧条的散去，1930年，美国赛车恢复了比赛。 在欧洲，1928年，对赛车的各种限制一度取消，比赛得以恢复。实际上，经济危机虽对赛车运动有冲击，但赛车运动并没有处于停滞状态，相反，这几年的时间为欧洲孕育了一代伟大的车手和出色的赛车。 这是一个包括Achille Varzi, Louis Chiron, Rudolf Caracciola和车王Tazi Nuvolari的时代。这一时代的比赛，也是赛车史上的经典。包括在西西里的Targa Florio公路赛，还有史诗般的长达1000英里的Mille Miglia公路赛，途中穿过高山，从布雷西亚（Brescia）到罗马再返回。 1930年的Mille Miglia比赛，Nuvolari和Varzi同时驾驶于Alfa-Romeo赛车，比赛异常激烈。第二天的早上，Varzi领先Nuvolari３分钟，但总用时落后于Nuvolari。后来，他看到了车后Nuvolari的车灯，他以为比赛输了。但一会儿车灯消失了，Varzi以为Nuvolari已经落后了很远。但在接近终点30英里的时候，Nuvolari的车灯突然闪出，还伴随着一阵急促的喇叭。其实Nuvolari一直跟在Varzi的后面，只不过他为了隐蔽，在穿行能见度极差的山间公路时竟然关闭了车灯…… Nuvolari在意大利被人们视为英雄。他是一个有生机、活力的人。他驾驶赛车有极大的热情和非凡的天赋。相比之下，Varzi驾车冷静、沉着。Enzo Ferrari在谈及30年代初的赛车是曾说：“Nuvolari是最出色的，而Varzi是他最强有力的对手。”那时侯，车手都驾驶自己国家的赛车参赛，Nuvolari驾驶Alfa, Caracciola驾驶Mercedes, Chiron驾驶Bugatti。只有Varzi在不断的换车，寻找自己喜欢的坐骑。1932年，Mercedes退出比赛，Caracciola转投Alfa-Romeo。 20年代晚到30年代早期，欧洲各国车手算是棋逢对手，互有胜负。但随着1932年Alfa-Romeo P3的出世，这种均势被打破了。Alfa的车手Nuvolari, Caracciola和Baconin Borzacchini驾驶这辆梦幻赛车赢得了以后的几乎所有比赛。但P3的时代也没持续多久，Alfa引擎退出比赛，结果它服务的Scuderia Ferrari车队只能用老式的Monza赛车。
Hitler也是车迷 1933年，Adolf Hitler当上德国总理，纳粹党获得实权。Hitler本人也是一个车迷，他想把赛车作为纳粹的一个宣传平台。1934年，赛车有了一个新的限制，总重量不能低于750kg。这时德国政府正在拨款支持本国的Mercedes和Auto Union车队。德国的赛车运动进入了一个快速发展的时期，赛车的技术、动力、速度和比赛的观赏都有进步。 Mercedes W25和Auto Union Type A的制造一直处于保密状态，而1934年在柏林的Avus亮相之后，德国的车队开始统治车坛。车王Nuvolari遇到了前所未有的困难。这时Mercedes车队已有Caracciola, Luigi Faglioli, Manfred von Brauchitsch三位车手，没有空位子。Nuvolari转向Auto Union。Auto Union此时已经签约了Varzi，而Varzi拒绝和Nuvolari在一个车队开车。结果这位最伟大的车手再一次被拒绝，回到了本国的Ferrari和Alfa。但从此以后，Nuvolari在比赛中对德国有一种强烈的报复心理。 意大利车王Nuvolari 1934年是Mercedes统治的一年，Auto Union赢得了零星的几场比赛。Mercedes车手 Caracciola获得第一个欧洲车手总冠军（European Drivers' Championship）。但不得不提到本年度Nurburgring的这站传奇式的比赛。第一圈，Nuvolari驾驶P3排在第二位，Caracciola领先。第九圈，Nuvolari落后于Auto Union的新车手Bernd Rosemeyer, Faglioli还有Alf a的Chiron，而且还到了进站换胎的时间。但这时，一个车神产生了。在Nurburgring这条多弯，多坡的赛道，经过４小时的追赶，Nuvolari到最后一圈时追到第二位，最后他的一个车胎撞到了领先的Brauchitsch的Mercedes车上。德国300多万观众一片惊愕，眼前的Nuvorali凭借过人的胆识和驾驶天赋战胜了德国的具有领先技术赛车。 1935年是Auto Union统治的一年。Rosemeyer驾驶改进的Auto Union Type B赢得了这一年的欧洲车手总冠军。Rosemeyer原来是一位出色摩托车手，金发、帅气，加上传奇赛车成就，他被Hitler誉为“雅利安之梦”(Aryan dream)。Caracciola曾说："很明显，Bernd (Rosemeyer)从不知什么叫害怕，有时这并不太好。而我们比赛时确实有些怕他。不知何故，我觉得他可能活不长。"Caracciola不幸言中了。1938年，Rosemeyer在一次尝试创造最快圈速时，死亡。Nuvolari取代了他的位置。后来，Caracciola赢得了四年中的第三个欧洲冠军。 其实当车手在被为纳粹宣传时，表现的都不象人们期盼的那样。1937年的德国大奖赛，Rosemeyer的表现使他再次成为明星，他在维修站耽误了３分钟，后来冲出赛道又耽误１分钟，结果获得第三名，落后冠军Caracciola不到一分钟。领奖台上， Hitler的一名“Brown Shirt”（纳粹党人）Adolf Huhnlein颁发给Caracciola一个速度女神的雕像。这时Rosemeyer正在嘴唇上玩一支香烟，引来观众的大笑。当Huhnlein回头看时，Rosemeyer却叼好香烟，一脸无辜的样子……
F1步入正轨 德国统治的车坛随着第二次世界大战开始结束。日本投降后，赛车运动从新开始，但是由于汽油的短缺，拖延了一段时间。1948年，比赛恢复到正常状态。这一年是一个转折点，发动机有了新的"一级方程式"（New Formula One）：可以使用1.5升的增压式发动机或4.5升的自然吸气式发动机。Maserrati车队和新的Ferrari车队也在这年亮相。 同样这一年，车手方面，Nuvolari在56岁时参加了Mille Miglia比赛，这是他最后一次参加比赛。多年的比赛，他吸入了很多尾气，这次比赛中他有肺出血。但他仍然表现了良好的竞技状态，一路领先，直到在帕尔马（Parma）赛车他的sha车失灵。这一年后期，Varzi在瑞士伯尔尼（Berne）大奖赛的练习赛时，死亡。 而这时，世界锦标赛逐渐浮出了水面。 1950年，国际汽联第一次举办了世界锦标赛（First FIA Drivers' World Championship），包括６站欧洲大奖赛--英国的Silverstone GP，德国的Nurburgring GP，西班牙的Barcelona GP，摩纳哥GP，意大利的Monza GP和瑞士的Bremgarten GP，加上Indy500比赛。从此一级方程式（Formula One）开始大踏步前进了。 在几十年的发展中F1出现很多伟大的车手，像50年代的Juan Manuel Fangio,Stirling Moss，60年代的Jim Clark, Jack Brabham, 70年代的Jackie Stewart,Niki Lauda, 80年代的Nelson Piquet, Alain Prost, 90年代的Ayrton Senna,Michael Schumacher…… 几十年中，赛道、赛车都焕然一新。其中70年代的一系列车手死亡的事故，使赛道的安全得以重视，赛道做了很大改造。而1994年Senna的死，第二次使安全问题受到异常重视。 而几十年中，赛车运动的核心--车手的勇气和智慧却是不变的，这也是当今各种赛车运动的集中魅力所在。而F1之所以被誉为当今世界三大体育赛事之一。除了其罕有的资金投入和技术革命，恐怕人类挑战自我，挑战极限的精神是F1的灵魂所在。
| |
