马乡不是乡长，马乡其实是机关打扫卫生的。马乡的真名叫马提清，因有人玩笑问他，“提清，你在机关混了这么多年，这届能否混个乡长当当”，提清一脸认真地说“看啦，这届应该可以了吧”，马乡由此得名。
记不得马乡是何年月进入机关负责扫地的，具马乡说他已经陪了几届领导了，马乡说这话时瓣着手指就数，三年一届的五届，五年一届的三届，候书记，赵书记，马乡如数家珍，脸上露出自豪的神色。
马乡刚被请来机关时，中心工作是打扫机关院坝、厕所及党政办公室卫生，后又兼守政府办公室电话。马乡接第一个电话时，他正在一楼清扫走廊，突听得三楼电话铃声大作，马乡扫帚、洋铲呼啦一丢，撒腿就往三楼狂奔，一边奔跑一边大叫“等着！等着！来了来了”，气喘吁吁地跑到政府办公室，对着电话上气不接下气地大喊“喂！哪个？，喂！你是哪个？”不按免提，也不提起话筒，就这样脸红脖子粗地站在一旁大喊大叫，至到电话铃声停止，马乡才骂骂咧咧地走下楼来“没礼貌，只会打电话，不会讲话”。
马乡是主抓卫生的，但马乡的衣裤似乎从未洗过，多年穿一套皱巴巴的中山装，永远的解放鞋。别看马乡形象不出众，马乡的幽默可是远近闻名的。
马乡见一对狗正在做甜蜜事业，一个从一边挣，总是挣不脱，正好这时综治办主任也下班从此经过，马乡便将主任拦了下来，主任问何事，马乡一脸诚恳地说，“主任经常调解矛盾纠纷，解决群众的问题，怎么对它们的拉扯视而不见？”马乡一边说一边指正在马路上交配的两只狗。弄得主任哭笑不得。
马乡有时搭乘领导的车顺便回家，无论是艳阳高照还是刮风下雨，马乡都要将车窗玻璃摇下来，将头升到车外，嘴抿着，眼眯着，神情严肃庄重，遇群众路过，马乡轻轻的不易察觉地点点头，要是遇着熟人，马乡便面带微笑，轻轻地挥挥手。
马乡最终没有当成乡长就离开了机关，离开他抓了几十年卫生工作的机关，走得悄无声息。马乡走的原因是他老婆生了第二个小孩，领导要严肃处理，所以马乡必须走。马乡说他不会找领导理论，不会求领导将他留下来，尽管他有充足的理由继续在机关工作。马乡说本来他不想超生，是不注意就怀上了，又不忍心打掉，那毕竟是一条生命，马乡认为主观上没有错，此其一，其二，马乡说大多数领导都隐藏得有超生的小孩，自己原本会得到领导的谅解，可领导处理我的问题真是执法必严，其三是自己的卫生工作一直抓得很突出，不记功劳也要记苦劳的，但是算了，马乡说，自己至今仍不是乡长。与其找领导理论，不如回家好好扶养孩子读书，让儿子将来当了乡长，什么都好说。
马乡一声不吭就走了，干部们对马乡的走不以为然，马乡似乎可有可无。只是有领导上厕所时看到厕所里粪便满地，纸屑乱飞时，会想起马乡，说马乡已走多日了。
最近，听说马乡的儿子高中国内某重点大学，学校的高档轿车一直开到马乡那个偏僻的村子，将马乡的儿子接到学校。
