1996年3月14日,83岁的王洛宾在乌鲁木齐的漫天大雪中走完了他作为"传歌人"的一生。《在那遥远的地方》《半个月亮爬上来》《青春舞曲》《花儿与少年》《阿拉木罕》等700多首美丽民歌从此失去了父亲。
西部歌王--坎坷人生路
被尊称为"西部民歌之父"的王洛宾,1913年12月出生在北京一个小职员的家庭。他的父亲是一个京戏迷,闲来无事,常在四合院内拉起胡琴自娱自乐。要说王洛宾一生与音乐结缘一定要有某种熏陶的话,那最多就是这一点点罢了。王洛宾从小就是个"不安分"的人,13岁那年只身跑到东北投奔红色苏俄未成,18岁考入北平艺术专科学校,跟随俄国沙皇的小姑母学习西洋音乐,后来因家贫难以供养而辍学,24岁那年,北平芦沟桥事变爆发,他再次出走,奔赴大西北参加了作家萧军、塞克、丁玲领导的西北抗日战地服务团。后来在西北扎下根来,搜集整理和创作西域民歌。
在此后的半个世纪中,他的足迹遍布大西北,先后收集整理、改编翻译了十几个民族的700多首民歌,并创作了大量具有浓郁西部特色的优秀民歌,先后出版了8部歌曲集, 使中国的西部民歌不仅流传全国,而且传遍了全世界。如《在那遥远的地方》、《半个月亮爬上来》、《达坂城的姑娘》、《阿拉木汗》、《都达尔和玛利亚》、《青春舞曲》等歌曲,至今在世界各地的华人中广为传唱。 其中《在那遥远的地方》和《半个月亮爬上来》被选录入《 20世纪华人音乐经典著作》。《在那遥远的地方》这首歌,还被世界著名歌唱家保罗 .罗伯逊,卡雷拉斯等人作为保留曲目唱遍全世界,被享誊全球的巴黎音乐学院编入音乐教材,并于1992年10月荣获国务院文化部和中国唱片总公司颁发的"金唱片奖"。
每当你听到《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》《达坂城的姑娘》、《掀起你的盖头来》等一首首抒情浪漫的情歌,你也许会以为它的作者王洛宾一定是个多情浪漫的西部男儿,他的一生环绕着鲜花与掌声。然而,你错了。在王洛宾的81岁生涯中,他的精神是浪漫的,他创作的歌曲是浪漫的,而他走过的人生之路却十分坎坷,好在王洛宾以"浪漫"对坎坷,潇洒走过人生路。
说起来有点让人难以想象,然而却是事实。王洛宾一生中竟然坐了两次大牢且长达19年。这个命运的十字架,要是放在"凡夫俗子"身上肯定会被压垮,王洛宾不但没有被压垮,反而更坚强,更浪漫,用他的话说:"即使身陷囹圄,我也胸怀坦荡,过着我快乐的日子,写我大我的情歌,谱我美丽的囚犯歌,用我的歌声迎接一切苦难。"
王洛宾第一次被打入监牢是在1941年。国民党认为他早先是抗日的积极分子,怀疑他是共产党的"探子",一次一次地殴打他,要他改变红色思想,脱离与共产党的关系。面对酷刑,王洛宾死不开口。每次过完"堂",他都皮开肉绽,浑身是血,然而等他一静下来,他照样"提炼他痛苦的纯美",写他的"大的情歌"。 1944年出狱后在青海某中学任教。
王洛宾第二次入狱是在1960年,"二进宫"时王洛宾已经整整五十岁了。一天,关押王洛宾的号子里又投进一个年轻的维族犯人,原来这位青年人被捕的那一天是结婚的前夜,未入洞房却进牢房,很是忧伤。过了半年时间,他的姑妈带来消息说,他的未婚妻突然失踪,后因忧伤而死。当时小伙子都要疯了,捶胸顿足狂呼猛喊"我对不起你呀,我对不起你呀!"为了表达对恋人的思念之情,那维族青年开始跟监狱作对留起了胡须,监狱里的犯人也为此常常打得他口流鲜血,然而他却喊道:"你们打得太轻了,我对不起我的太太,再重点、再重点……"这一切深深地感动了王洛宾,于是他写出了著名的歌曲《高高的白杨》:"高高的白杨排成行,美丽的浮云在飞翔,一座孤坟铺满丁香,孤独地依靠在小河旁,坟中睡着一位好姑娘,枯萎的丁香引起我遥远的回想,姑娘的衷情永难忘……高高的白杨排成行,美丽的浮云在飞翔,孤坟上铺满了丁香,我的胡须铺满胸膛,美丽浮云高高白杨,我将永远抱紧枯萎的丁香,抱紧枯萎的丁香走向远方,沿着高高的白杨……"
他的歌早已广为流传,然而他的名字却鲜为人知。1975年,带着一顶反革命帽子的王洛宾从监狱放出来了。外面的空气是新鲜的,但对他来说并未感到快活。在狱中有人给饭吃,出来后他成了无业游民,还得为填饱肚子发愁。他先是在工地上给人打石头,看工具混口饭吃,后来工头看他又老又瘦便客客气气地辞了他。好在很快粉碎了"四人帮",1979年他得以平反,任职于兰州军区歌舞团创作组。很快写出了三部歌剧的音乐:《托木尔的百灵》、《带血的项练》、《奴隶的爱情》。其中《带血的项练》获1980年全国文艺汇演二等奖。
音乐和祖国
在王洛宾身上,有两样东西是真的:音乐和祖国。正是这两样东西,使王洛宾可以在困厄的命运中依旧"过我快乐的日子,写我大我的情歌"。狱中是王洛宾收集民歌最多的时期。一到礼拜天,他就带着自己平时省下的半个窝头,去和其他犯人换歌。监狱给了他充裕的时间和全疆各地送来的犯人,出狱时他的几个大日记本都记得满满的。后来提起这段日子,王竟用"幸福"来形容。
对王洛宾来说,音乐是信仰,祖国则是一种终身的"病"。王曾说他小时候为了不向东交民巷的外国人鞠躬,每每要绕很远的路上学。在他一生中,"祖国"屡屡成为其命运的转折点。
1934年王洛宾从北京师范大学音乐系肄业,在好几所学校教书拼命攒钱想去巴黎。1937年钱攒够了,签证也已经办好时,抗日战争爆发,他立刻放弃巴黎到山西投奔了八路军。积极进行抗日救国的宣传工作。他用满腔的爱国热情,先后创作了《老乡,上战场》、《洗衣歌》等大量抗日歌曲。1949年,去台湾的飞机上有他的位置,他没有离开;1989年,他前往尚未建交的新加坡,按时归国。
王洛宾改编民歌从上世纪30年代就开始了,随着连年的战争,被流动的人群不断地带到中国和世界各地,1949年又被带到了台湾,在那里被编写进歌本、教材,并为王洛宾保留着版权。直到80年代中期,王洛宾的名字在海外华人中间比在内地响亮得多。
在内地情歌稀缺的年代中,那几首"王洛宾"歌的普适性、流传面和受欢迎程度,都达到了不可思议的地步。80年代,当人们发现原来那么多好听的歌都是由一人改编时,震动之余,国人给了王洛宾最慷慨的精神加冕。80年代末90年代初的几年,王洛宾的光芒遮蔽了所有的民歌研究者和主流的民歌唱作者,他的改编歌曲遮蔽了所有新疆原生的民族音乐。
西部歌王唱破新疆神秘
·王洛宾如何成为"传歌人"?
据说王洛宾幼年时曾算过一命,算命先生扔下一句话:"你注定要在西北安家"。那时候王洛宾还是北京一所教会小学的学生,喜欢音乐,是教堂唱诗班里的小角色,受的是正儿八经的西洋宗教音乐的熏陶。后来他考进北京师范大学,学的也是西洋音乐,他的老师就是俄国沙皇的亲姑母、巴黎音乐学院的高才生沙多夫斯基伯爵夫人。
高傲的伯爵夫人在听了王洛宾给普希金的诗歌《假如》所做的配乐之后大为感动,遂将这个青年引为得意门生。她看出王洛宾是难得的音乐苗子,极力推荐他去巴黎音乐学院深造:"你一定要去法国留学,请你记住!只有经过那里的训练,你才会成为真正的音乐家!"这其实也是王洛宾的理想,一直到他遇到旅店老板娘 "五朵梅"。
1938年,王洛宾和几个搞音乐的朋友去西北采风,行至六盘山时,天气变得恶劣,几个人困于逼仄的小旅店,秋风逆旅,百无聊赖中年轻人起哄要老板娘唱山歌。老板娘是个厉害角色,绰号"五朵梅",人生得俊俏泼辣,唱起山歌更是一把好手,每年闹歌会上都是"花魁"。五朵梅放开嗓子·抖出一句句漂亮的"花儿",王洛宾被震住了,"我以前竟会以为中国的歌曲不适合抒情,没有生命力、表现力,真是大错特错,大错特错啊!"他那听惯了小夜曲与咏叹调的"洋耳朵"第一次回到中国的根儿上来。
就是这五朵梅的歌声把王洛宾留在了中国,留在了西北。法国、巴黎音乐学院,这些他学生时代里做梦都念叨的名词儿,此时已经离他越来越远了。那些朴实而强烈,简单而充满着生命力的民歌吸走了他的魂儿,他宁愿不做高高在上的音乐家,他要做西北民歌的"传歌人"。
王洛宾一生都在搜集整理新疆民歌,然而他真正踏上新疆这片迷人的土地是在1949年,距离他整理第一首新疆民歌《达坂城的姑娘》整整10年!当时他在兰州,在一次西北抗日剧团的联欢晚会上听到一位维族司机唱维语歌曲,那迷人的旋律简直让他失了魂儿。晚会一结束,他便拎着几瓶酒,揣上两包烟"缠"上了司机。他让司机反复唱这首歌自己则凭借深厚的音乐功底在纸上记下谱子,又找来懂维语的朋友翻译歌词,这便是第一首为汉族人熟悉的新疆民歌《达坂城的姑娘》,当时的名字叫《马车夫之恋》。
在"缺席"新疆的10年里,他从往来于青海、甘肃、新疆之间的商贾小贩、汽车司机嘴里"挖"出一首又一首新疆民歌。《青春舞曲》、《阿拉木汗》、《黑眉毛》……
他自己也计算不清究竟为这些歌曲付出了多少瓶酒、多少包烟。
王洛宾喜欢把自己叫做"传歌人",他的方式十分草根,很多歌曲都是在小酒馆里、联谊会上听了几遍就整理出来的,然而他对这些歌曲的把握却十分准确。王洛宾将歌词翻译得惟妙惟肖,比如《青春舞曲》中有一句"我的青春小鸟一去不回来,别得那呦呦,别得那呦呦",原本的意思是"我的青春小鸟一去不回来,小鸟小鸟呦,小鸟小鸟呦"。小鸟小鸟唱起来很不顺口,王洛宾把小鸟变成英文bird的发音,一下子就谐趣横生了。再如歌曲《阿拉木汗》,"阿拉木汗什么样?身段不肥也不瘦。她的眉毛像弯月,她的身腰像细柳,她的小嘴很多情,眼睛能使你发抖。"传神的歌词可以当作诗来读。在曲子的整理上,他同样考虑了汉族人的音乐特点,《阿拉木汗》原先是2/4拍节的快板,汉族人很难连唱带跳地唱完它,于是王洛宾就改编成了4/4的节拍。
王洛宾以一种严肃音乐人的专业精神去做一个民间歌曲的挖掘者,为了新疆音乐,他没少吃苦。在乌鲁木齐坐牢的15年里,他每天都不吃饱,每顿饭省下一个馒头去交换少数民族狱友嘴里的民歌。他儿子王海成每次去探狱,总能收到父亲偷偷交给他的两封信,一封信写的是对儿子的牵挂,一封信写的却是他整理下来的新疆民歌。《我不愿擦去鞋上的泥》、《撒阿黛》、《你的热泪把我的手背烫伤》……前前后后有二三十首。而1975年王洛宾出狱的时候随身携带的除了一本毛选,便是厚厚的三大本民歌集子。
·新疆姑娘的家乡在哪里?
在新疆的民歌中,描写爱情的占了一大半,而王洛宾改编过的那些歌曲,几乎每一首都会有一个漂亮的"女主角"。"两条辫子长又长",带着嫁妆还搭上妹妹的"达坂城的姑娘"不晓得令多少男人想入非非。美丽的"阿拉木汗"令小伙子们为她黑夜没瞌睡,为她白天常咳嗽,为她冒着风和雪,为她鞋底常跑透",而勇于追求爱情的"牡丹汗"则是歌手 "生命的力量"。
这些美丽传奇的姑娘是些怎样令人着魔的角色啊!她们的家乡在哪里呢?
1950年,王洛宾到裕民采风,在阿勒腾也木勒乡,他遇到了一位81岁的老奶奶加玛汗。加玛汗用动人的歌声给他讲述了维语版的"梁祝":富家女牡丹汗在巴尔鲁克山里遇到一位卖唱的小伙子。小伙子才华横溢又英俊潇洒,顿时赢得了她的芳心。然而牡丹汗显赫的家族断然容不得她与流浪艺人之间的爱情。他的父亲把她关在地洞子里,然而她痴心不改,想方设法跑出去约会,追赶而至的父亲怒不可遏,失手用鞭子打死了女儿。流浪艺人赶到时,看到的仅有一座凄惨的新坟。对着爱人的坟墓,他长歌代哭,"你是我生命的力量啊",歌毕便泣血而亡。
"阿拉木汗"来自哈密,在哈密的木卡姆里有363个调子是唱阿拉木汗的,这些调子都是从古老的哈密王乐队代代传下来的。"黑眉毛的姑娘"来自分布在南疆的乌孜别克族,而"达坂城的姑娘"在王洛宾改编之前叫《达坂城》,所以歌唱家克里木才会笑称达坂城其实没有姑娘。令很多人困惑的"带着你的嫁妆,带着你的妹妹"可不是达坂城"买一送一"的习俗,据王洛宾说,"妹妹"是当时听错发音的结果,后来要改回正确的"伴娘",可歌曲己经流传得人人都会唱,于是作罢,只没料到这句歌词的魅力却因这个错误而直线上升了。
王洛宾始终只认可“传歌者”的称号,我也觉得,只有“传歌者”这个称号,才能对得起一位生活在人民群众当中的伟大艺术家的风骨。