我们今天欣赏的F1比赛可以说是高科技、团队精神、车手智慧与勇气的集合体,被誉为当今世界三大体育赛事之一。 现在F1是赛车中的顶级赛事,全年的统筹安排,每站比赛的赛事组织,车队工作,电视转播等各个方面都井井有条,可以说现在的F1世界已经非常健全。但同任何其他事物一样,F1也有它的起源、发展过程,在前进道路上也有不少曲折。 1950年国际汽联第一次举办了世界锦标赛(First FIA Drivers' World Championship),而且一直举办到今天。这段时间,是F1稳步发展的阶段,姑且把它叫做F1的正史。本文不讲这段正史,而讲1950年以前的赛车运动,它是F1的基础,称它为F1的"史前史"。了解了它也就明白了F1是如何起源的,或者说找到了F1的源头。 在寻找F1源头的过程中,你将了解许多有趣、有用的赛车知识、赛车历史,比如没有方向盘的时代,车手如何操控赛车方向;当时的赛车是如何为适应比赛而一步步"进化"的;早期的椭圆形赛道为什么被称做"马达轰鸣的木版";赛车史上第一次死人事件的情况;由于安全问题,当时的赛道如何一步步改建成F1赛道的模样;史诗般的长达1000英里的Mille Miglia公路赛是什么样子;意大利车神Nuvolari的经典战例;还有两次世界大战对赛车运动的影响;美欧的赛车运动为什么走上不同的发展道路;希特勒如何让德国赛车统治了欧洲车坛等等。 第一节 赛车运动的第一时代 要找F1的源头,就要从赛车运动的开始说起。 几乎是随着汽车被发明制造出来,一种用汽车比赛的狂热也随之出世了。从第一辆汽车被生产出来到第一次汽车比赛的举行只有不到十年的时间。1894年,Le PetitJournal报纸的Pierre Gifard组织世界上第一次汽车比赛,线路由巴黎到鲁昂(Rouen), 中间停车还吃了一顿午饭,共80英里。当然,那次比赛远不及今天大奖赛的这种扣人心弦了,引用当时的话说“without danger, easy to handle and cheap to run!” 必须要指出的是,虽是当时德国人发明了内燃机, 而英国在工业革命,但这两个国家对汽车却都不感兴趣,甚至在国内禁止车赛。这种情况下法国人表现不同,重视汽车,并一举建立了当时世界上最大的汽车工业。而赛车运动的第一时代,也在这时产生了。当时Peugeot和Panhard等是很有名的赛车,法国人就是靠着它们开始统治赛车车坛,一直到19世纪末。这时候1894年的那种开慢慢车、开安全车的理念很快转向了一种"快速制胜理念"(fastest wins philosophy),其实也就是大家现在熟悉的你争我夺的比赛。 观念虽同,但当时的赛车和现在可是有天壤之别。早期的Panhard车通过一个控制杆(lever)来操控方向,就类似船头的舵柄(tiller),而Peugeout车用一种手动棒( handlebar)完成赛车的转向。不久,方向盘取代了它们。但是由固体轮胎(solidtyres)“进化”为现在的空气胎(pneumatic tyres)则漫长的多。 早期的赛事采取城镇到城镇(town-to-town)的比赛形式,和现在的拉力赛一样,赛车依次等时间距发车,根据总用时排出成绩,分出胜负。1896年,法国汽车俱乐部(ACF,Automobile Club de France)组织了一次从巴黎到马赛再返回的比赛。在1897年的这项赛事上,赛车的一些有别于家用车的特征开始出现了。赛车去掉了不必要的挡泥板,车座不再采用舒适的软结构,而制造商也开发大马力的引擎。 随着这些改装,车的性能自然有了提高。但也随之有了一种安全的担心。当时的比赛,赛道两旁有很多围观的人,而那时候不是每个人都清楚这些铁家伙能干什么。这种担心在1898年变成了现实,赛车史上第一次出现了死亡。1898年的从巴黎到尼斯(Nice)的公路赛上,发车不久,站在路边的Benz车手M de Montariol向正在驾驶赛车的朋友Marquis de Montaignac挥手致意,而Marquis de Montaignac竟手脱方向控制杆也向Montariol招手。结果汽车跑偏,撞飞 了Montariol的赛车,翻了的赛车伤到了Montariol的技师,是致命的脑损伤。DeMontaignac后来接受了指责。 事后,巴黎警长曾试图阻止当年后来的巴黎-阿姆斯特丹的比赛,但他失败了,车手用火车把赛车运到了比赛地点,超出了他的管辖范围。而他本人后来也觉得有些欠考虑,因为与庆祝冠军Fernand Charron胜利的人山人海的车迷相比,他确实有些势单力孤。 在19-20世纪之交,一家英国报纸的要人John Gordon Bennett 提出由国家代表队取代代表制造商的车队的比赛形式。法国人对此持反对意见,因为每个国家的参赛赛车是有限的,对法国不公平。自1904年德国人第一次主持Gordon Bennett race后,这项赛事得到空前的发展。但1906年轮到法国时,法国拒绝承办,赛事终止。法国汽车俱乐部不能容忍这项比赛和法国举办的“大奖赛”(Grand Prix de l' ACF)并列。 在赛车运动的第一时代中,摇篮中的赛车运动还有过两次危机。一次是1901年的巴黎-柏林公路赛,一名男孩跨入赛道去看一辆开过去的车,被后来一辆车撞到,死亡。法国政府随后禁止了比赛,但最终在汽车业的强大压力下,恢复了比赛。1903年的一次事故更为严重。法国汽车俱乐部举办的巴黎-波尔多-马德里的比赛中,有近300万观众列赛道两旁观看比赛。结果赛车在丛林行进中,扬起的尘土阻挡了车手的视线,赛车撞向观众,很多人被撞。(当时Louis Renault的平均车速可达65mph),比赛随后被法国、西班牙政府终止。 后来,法国政府再一次向压力妥协,恢复了比赛。但也为赛车运动设立了一些规矩以后赛道两旁将围上护拦(barriers),而且比赛要选人口稀少的地方举行。这件事是封闭赛道(closed roads)开始的标志。